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Queremos que todos vejam 
Como a terra se abre como flor 
Canto guarani 
(trad. Douglas Diegues) 
 
Venham então.  
Venham.  
Retirem a terra,  
O barro do buraco.  
Ele está todo cavado.  
Eu o fiz fundo.  
Não podem ouvir talvez meu chamado? 
Popol Vuh (vv. 1.247-53) 
 
O herói Cipacna, do poema maya-quiché citado na epígrafe, que nos 
interpela do fundo do buraco, não está, como pensam seus adversários, 
cavando sua sepultura, mas “um abrigo para ele próprio” (v. 1.244). 
É para falar da terra, abrigo e sepultura, mas também barro e flor, que 
esse artigo versa sobre a Carta Guarani Kaiowá (2012), o texto de 
denúncia de violação dos direitos humanos que maior impacto causou 
na sociedade brasileira da primeira década do século XXI.2 Assinada por 
cinquenta homens, cinquenta mulheres e setenta crianças da 
comunidade Pyelito Kue/Mbarakay, acampada à margem do rio Hovy 
(pronuncia-se “Jogui”), em Iguatemi, Mato Grosso do Sul, em 8 de 
outubro de 2012, a carta se espalhou pelas redes sociais e gerou um 
movimento de reação e solidariedade sem precedentes, pois ganhou não 
apenas defensores de uma causa em comum, mas milhares de coautores 
brasileiros e estrangeiros que adotaram o nome Guarani Kaiowá como 
parte de sua família extensa (Brum, 2012b). Este artigo relembra os 
passos principais do episódio e sugere avançarmos um passo a mais ao 
propormos a inclusão da Carta Guarani Kaiowá das comunidades 
Pyelito Kue/Mbarakay no âmbito da literatura contemporânea 
                                                 
1 Doutora em teoria literária e literatura comparada e professora de literatura e cultura brasileiras na 
Universidade de Stanford, Califórnia, Estados Unidos. E-mail : mariliar@stanford.edu 
2 A carta foi divulgada primeiramente pelo site do Conselho Missionário Indigenista (Cimi), no dia 
10 de outubro de 2012, acompanhada de relatório da Assembleia Geral Guarani, Aty Guasu.  
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produzida no Brasil. Começo, assim, por retomar o incisivo texto escrito 
por Eliane Brum (2012a) no calor dos acontecimentos que envolveram a 
repercussão da Carta e que terminava com a indagação: “para nós o que 
é a palavra?” Transpondo essa questão para o campo dos estudos 
literários, indago: para nós o que é e o que pode a palavra indígena no 
cerne da literatura escrita no Brasil? A primeira parte deste artigo 
discute a concepção de literatura que nos orienta, qual sua relação com 
os direitos humanos e de que modo uma carta indígena pode afetar a 
história literária brasileira. A segunda parte contextualiza a história dos 
Guarani, o processo de que foram vítimas, e termina com uma análise 
que ressalta o impacto literário da Carta e o vínculo entre direitos 
territoriais indígenas e direito à autoria. 
Escrita como reivindicação territorial, solicitando o direito à morte na 
terra dos antepassados, e destinada às autoridades do Governo e da 
Justiça do Brasil, a Carta Guarani Kaiowá se institui, de fato, como um 
dos textos mais poderosos da contraconquista. E é para falar da força 
poética e política da Carta que este texto caminha do direito de habitar a 
terra, solo em que se vive, ao direito de habitar as palavras, “solo árduo/ 
mas alado” (Baptista, 2011, p. 119) em que se escreve. Para estabelecer o 
trânsito do papel da terra à terra do papel, “recorro ao testemunho de 
dois indígenas guarani (ñandeva) do Mato Grosso do Sul, Hipólito e 
Epitácio. Para eles, a palavra ritualizada dos guarani “tem terra”, ijyvýva, 
ao passo que a dos cristãos “tem papel”, ikuatiáva”(Chamorro, 2008, p. 
279). Até o momento, as respostas governamentais continuam a ter papel, 
mas não terra,3 e este texto propõe que o campo discursivo da literatura 
pode dar uma resposta “com terra”, à altura do apelo guarani, que, no 
cerne da América Meridional, também nos interpela do fundo do buraco, 
ecoando, de modo trágico, os versos do grande poema cosmoépico dos 
povos quichés da Mesoamérica.4  
                                                 
3 No momento em que escrevo, as terras Guarani Kaiowá de Pyelito Kue/Mbarakay foram 
reconhecidas por relatório da Funai publicado no Diário Oficial da União em janeiro de 2013, mas 
sua efetiva homologação não se efetivou. Notícia mais recente, de 1º de março de 2014, veiculada 
pelo Cimi, denuncia novo ataque de pistoleiros contra a comunidade e especifica: “O tekoha Pyelito 
Kue/Mbarakay é parte de área identificada com 41.571 hectares de extensão pelo Grupo de 
Trabalho (GT) da Bacia Iguatemipeguá, localizada nas proximidades da Terra Indígena Sassoró. A 
fazenda Cambará é apenas uma das várias propriedades incidentes sobre a área identificada.” 
4 O Popol Vuh, como explica Gordon Brotherston (2007), é “conhecido por muitos como „a Bíblia‟ 
do continente [...] Escrito apenas três décadas apos a invasão do território quiché liderada por Pedro 
de Alvarado em 1524, o Popol Vuh procura afirmar memória e direitos locais. [...] Chega também a 
iluminar e a ser iluminado por cosmogonias clássicas do Quarto Mundo para além da Mesoamérica, 
Marília Librandi-Rocha    –––––––––––– 
 
167     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 44, p. 165-191, jul./dez. 2014.      
Parte I – Uma literatura com terra 
 
O primeiro problema a ser enfrentado é o de não considerar ficção 
um documento do real e, sobretudo, um documento traumático do real. 
A Carta Guarani Kaiowá não pertence de modo algum ao campo do 
ficcional, mas pode pertencer ao campo do literário, assim como a carta 
de Pero Vaz de Caminha, as Cartas Jesuítas, os Sermões do Padre Vieira, 
os muitos tratados descritivos, relatos de viagem e outros documentos 
histórico-sociais que integram o acervo da literatura produzida no 
Brasil,5 pois alcançaram uma dimensão que ultrapassou seu território de 
inscrição inicial. Essa é a concepção de literatura proposta por Luiz Costa 
Lima (2006), a de ser um campo discursivo “heterogêneo”, que inclui o 
que ele chama de “formas híbridas”, como a carta, o ensaio, o livro de 
máximas, os diários e a autobiografia, os quais, mesmo não tendo uma 
destinação poético-ficcional primeira, podem ser incorporados ao acervo 
literário caso apresentem um elemento de destaque em relação a outros 
textos similares. Assim, se centenas de cartas escritas por grupos 
indígenas têm circulado atualmente pelas redes e são parte da história 
presente de reivindicação social e territorial desses povos, por que a Carta 
Guarani Kaiowá de Pyelito Kue, especificamente, causou tanta comoção 
popular, senão porque ela apresenta uma qualidade diferencial que 
precisa ser descrita?  
                                                                                                            
como o Watunna do Caribe, a Lenda do Jurupari do Rio Negro e o Ayvu Rapyta guarani, que 
compartilham a sua forte consciência sobre a riqueza biótica e imaginativa da floresta tropical da 
América (Brotherston, 2007, p. 11-12). E ainda: “como tantos outros documentos nativos da 
Mesoamérica do século XVI, este foi composto por uma comunidade local ou, talvez, por uma 
parte dela, a facção kavek da cidade de Santa Cruz Quiché, Guatemala, para reclamar, perante o 
governo colonial espanhol, um beneficio ou privilégio que datava de uma época anterior à invasão” 
(Brotherston, 2007, p. 13). No Brasil, lembra Brotheston: “Affonso Romano de Sant‟Anna 
produziu [...] um „moderno Popol Vuh‟, no qual a obra maia-quiché dialoga com os textos guaranis 
do Brasil (A grande fala do índio guarani perdido na história, 1978).” 
5 Classificada como literatura de informação, crônica histórica ou literatura de viagem, a Carta de 
Caminha, ganhou outro realce a partir da poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade. Para José 
Aderaldo Castello, “desde que foi reconhecida pelos modernistas brasileiros, deixou de ser apenas 
um documento histórico. […] Transformou-se num foco de renovação afetiva, de permanente 
vibração, ao mergulharmos no passado, em busca das emoções iniciais das nossas origens” (1999, 
p. 55). Afirmação semelhante encontra-se em uma das mais recentes histórias literárias, a de Luiz 
Roncari: “a Carta de Caminha, ainda que seja um texto de informação, tem um valor literário que 
vai além das qualidades de estilo” (2002, p. 42). Para uma abordagem da recepção da Carta na 
historiografia literária brasileira, ver dissertação de Fabio William Lopes Braga (2009). 
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É isso que constitui, na bela expressão de Costa Lima, o “caráter 
errático do campo da literatura” (Costa Lima, 2006, p. 336), ou seja,  “a 
possibilidade de uma certa obra mudar sua inscrição originária” (Costa 
Lima, 2006, p. 348, grifos no original). Assim: “Fora da ficcionalidade, a 
literatura abrange aquelas obras que, perdida sua destinação original, 
recebem outro abrigo, i.e., mantêm seu interesse, mudando de função” 
(Costa Lima, 2006 p. 347). Retenho aqui a expressão “receber outro 
abrigo”, pois é disso que se trata neste texto em relação à Carta Kaiowá: a 
de que, mesmo passado seu momento de atuação, essa carta continuará a 
manter seu interesse, mudando de função como “Carta da Literatura 
Indígena produzida no Brasil”. Defendo, então, a ideia de que a 
reivindicação da terra que lhes pertence não deve estar separada do 
território da literatura a que também tem direito.6 Com isso em mente, 
posso dizer que a destinação primeira da Carta Guarani não era e 
continua não sendo literária, mas, sim, um documento político e social de 
denúncia e pedido de socorro. No entanto, a impressão que se tem é que a 
alta receptividade que alcançou está vinculada à força da linguagem que 
a caracteriza: “Pela espessura da linguagem, a literatura então se tornará 
sua segunda morada. Tal mudança de lugar não será um gesto caritativo. 
Para que se cumpra, será preciso que a obra traga consigo um traço de 
destaque” (Costa Lima, 2006, p. 350). Esse traço de destaque, como 
mostrarei na segunda parte deste texto, vincula-se ao modo como seus 
enunciadores apelam a morte. Como se verá, é justamente esse apelo que 
opera a torsão que transforma essa carta em carta da literatura.7  
Diria, então, que este texto propõe a inclusão da Carta Guarani 
Kaiowá nos domínios territoriais da literatura contemporânea seguindo 
a mobilização pela efetiva homologação de suas terras, tekoha, em Mato 
Grosso do Sul, pois considera que o direito ancestral a suas terras é 
paralelo ao direito de inclusão no terreno discursivo literário. A posse 
de suas terras não deveria, pois, estar dissociada do abrigo do terreno 
literário, sobretudo porque, na cosmovisão guarani, terra e palavra e 
alma não estão dissociadas, como mostraremos na leitura da Carta. 
É possível, inclusive, dizer que aquilo que chamamos qualidade literária 
                                                 
6 O vínculo entre literatura indígena e questões territoriais é defendido por Lucia Sá, autora do 
importante estudo Rain Forest literatures, 2004. 
7 Não posso deixar de notar que, se alguns políticos se matam para entrar na história, grupos como os 
Kaiowá solicitam sua morte, e inclusive se matam, para sair da história que tanto os oprime. Por isso 
também, literatura é caso de vida e de morte, como a análise da carta na segunda parte vai realçar. 
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remete, em termos guaranis, como no depoimento citado anteriormente, 
a uma palavra “com terra”, e não apenas “com papel”. Sugiro, assim, o 
direito à literatura como território discursivo acolhedor.  
 
Literatura e justiça  
 
Essa sugestão, no entanto, esbarra em um questionamento a respeito 
dos limites do literário em confronto com discursos minoritários. Na 
crítica literária brasileira recente, tal debate foi proposto por Marco 
Piason Natali, no texto “Além da literatura” (2006), o qual, por sua vez, 
dialoga criticamente com texto de Antonio Candido, publicado em 1988, 
“O direito à literatura” (2004). Meu acesso a essa discussão deu-se 
através de Jaime Ginszburg, que em seu livro Crítica em tempos de 
violência (2012), sintetiza a questão ao dizer que: “A necessidade de 
pensar contemporaneamente nos direitos de sociedades e grupo 
excluídos pela violência histórica leva a colocar a pergunta primária – o 
que entendemos por literatura – no âmbito do questionamento dos 
paradigmas civilizatórios” (Ginszburg, 2012, p. 204).  
O texto de Candido entende literatura no sentido amplo como 
“fabulação” e termina por reivindicar a difusão da literatura canônica, 
seu valor educacional e de formação crítica como um direito 
constantemente negado em países a exemplo do Brasil, no qual a 
maioria da população não é ensinada a ler e a escrever. A visão 
humanista socialmente engajada de seu texto (escrito antes da década 
de explosão dos estudos culturais), correta em defender a participação 
dos grupos excluídos na cultura letrada, partilha, no entanto, da visão 
da literatura europeia como paradigma do universal, principal crítica 
que a ele faz Natali. Além disso, complemento, sua visão está vinculada 
a uma concepção teleológica e evolucionista, que considera expressões 
populares e/ou folclóricas como estágios primitivos frente aos sistemas 
avançados eruditos europeus, como fica claro na frase: “fruí-la [refere-se 
à criação ficcional]  é um direito das pessoas de qualquer sociedade, 
desde o índio que canta suas proezas de caça ou evoca dançando a lua 
cheia, até o mais requintado erudito [...]” (Candido, 2004[1988], p. 180). 
Ou seja, seu texto não imagina que “o índio que canta” possa também 
ser produtor de textos e erudito, pois a concepção de texto restringe-se 
ao modelo herdado.8 Aqui, seria preciso lembrar, como contraponto, a 
                                                 
8 Para outros exemplos dessa abordagem em Candido, ver estudo de Anita de Moraes (2012). 
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proposta que o antropólogo Antonio Risério defendera já em 1993, sobre 
a ampliação da noção de literatura como devendo também incluir 
poéticas e práticas de competência ágrafa extraocidentais no mesmo 
patamar de valoração.   
Já o texto de Natali vincula-se aos debates mais recentes oriundos 
dos estudos culturais que surgiram com força na academia norte-
americana na década de 1990, junto com a reflexão marxista renovada 
pelos estudos pós-coloniais e que, de certo modo, estabeleceram uma 
cisão entre crítica literária voltada para o cânone ocidental e abordagens 
sócio-políticas minoritárias.9 Seu texto entende literatura como um 
campo minado pela noção de um “universal” harmônico e termina por 
sugerir (de modo, como ele mesmo diz, “perverso”) que justiça e 
literatura não estariam necessariamente vinculadas, pois a própria 
noção universal do literário produz uma “violência tradutória”, que 
elimina as diferenças ao incluí-las. Assim:  
Chamar de literatura ou ficção o que é outra coisa seria, portanto, 
uma forma dessa violência tradutora que abafa a diferença 
contida naqueles horizontes conceituais que incluem outras 
formas de entender a relação com os objetos verbais, a 
representação da realidade e o lugar do sujeito humano na 
criação e recepção de textos [...] (Natali, 2006, p. 42). 
Desse modo, se Antonio Candido defende o direito à literatura, 
entendida segundo o paradigma do universal e suas adaptações locais, 
Natali sugere o abandono do literário em prol de discursos que 
resistiriam ao concerto de um “universal” bem particular. Apesar, 
porém, dessa distinção, é importante notar que ambos os textos, o de 
Candido e o de Natali, têm em comum a recusa em incluir o texto 
“extraocidental”, ameríndio, no caso, como parte da literatura. Para 
Candido, a inclusão não se coloca como problema, simplesmente 
porque não haveria “texto” indígena no mesmo patamar que o dos 
colonizadores e seus descendentes; para Natali, a inclusão 
corresponderia a uma “violência tradutora”. Isso significa que a 
concepção de literatura é a mesma em ambos os autores. Tanto para um 
                                                 
9 Os estudos culturais e pós-coloniais na academia norte-americana sofrem de várias cisões 
internas. O texto de Natali, por exemplo, se distingue, como ele mesmo aponta, da visão de 
literatura como passível de “escapar ao sistema”, defendida por Gayatry C. Spivak (ver Natali, 
2006, p. 32); ou das propostas de Gordon Brotherston e Lúcia Sá, que analisam como literatura 
textos e materiais ameríndios (Natali, 2006, p. 37), proposta similar à assumida neste texto.  
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quanto para outro, a literatura é concebida como campo das 
semelhanças, apenas, e, como tal, serve ou para ser emulada ou para ser 
descartada. Olvidam (Candido por valorar a hierarquia discursiva, e 
Natali por justamente criticar essa hierarquia), assim,  que a literatura 
moderna que nasce no final do século XVIII propõe-se como espaço 
discursivo de resistência, e campo em que diferenças em potencial 
emergem continuamente. Posso, então, traduzir o questionamento que 
estaria implícito em ambos os textos como: se a literatura é uma 
instituição europeia, que veio junto com a bagagem dos colonizadores das 
Américas, incluir uma carta indígena (ou de outros grupos minoritários) 
no mesmo barco, não seria uma contradição, ou, pior, um abuso? 
 
Uma literatura das gentes 
 
Entre essas duas vertentes, que afinal se unem, proponho seguir outra, 
uma terceira vereda: a de pensar o texto indígena dentro do campo 
literário, entendido como espaço discursivo de acolhimento e produção 
de diferenças, assim como venho buscando pensar uma teoria literária 
alterada pelo aporte do até então não literário (Librandi-Rocha, 2012).  
Por isso, não sigo a solução de “imaginar um espaço além das 
fronteiras da literatura” (Natali, 2006, p. 42), primeiro porque o campo 
mesmo da literatura é já vasto o suficiente para incluir textos e 
concepções diversas e heterogêneas; segundo, por uma distinta 
concepção de política discursiva: considerar literatura apenas a de 
extração e inspiração europeia impede o diálogo no mesmo patamar de 
igualdade com outras formas de dizer. Nesse aspecto, é o mesmo 
argumento que diz que o pensamento dos indígenas não pode ser 
chamado filosofia porque não está escrito segundo o modelo da 
filosofia, que é ocidental.10 Na perspectiva que advogo, incluir não quer 
dizer outorgar o direito, mas reconhecer a igualdade representativa.  
Assim, não se trata de modo algum de “assimilação” ou de 
“integração” dos discursos indígenas, como se pensa a assimilação desses 
grupos na sociedade brasileira para que virem “brancos”; mas, ao 
inverso, trata-se de um retorno do indígena recalcado, como aqueles que 
assumiram o sobrenome Guarani Kaiowá como parte de si próprios. Por 
                                                 
10 Essa concepção tem informado o campo da antropologia de Eduardo Viveiros de Castro 
(2002; 2004), que propõe uma operação tradutora; penso que à crítica literária também cabe essa 
tarefa tradutora. 
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isso, volto a uma indagação básica: se as várias cartas dos europeus 
colonizadores são documentos de nossa literatura, por que a carta dos 
indígenas não poderia ser? Essa questão implica, sobretudo, um desafio 
para pensarmos outras possibilidades de histórias literárias.11 Vejamos. 
 
Outra história  
 
O texto do Formação da literatura brasileira (Candido, 1981) é claro: a 
“nossa” literatura nasce como a literatura dos senhores colonizadores, 
produzida “em terra inculta” para “nós”, seus descendentes.12 Como já 
apontou Paulo Franchetti (2002), a leitura desse “nós” tornou-se, com os 
debates desconstrucionistas e dos estudos culturais, de difícil senão 
impossível digestão: quem não faz parte desse “nós” e não se inclui 
entre esses “descendentes” está hoje se multiplicando em políticas 
afirmativas de pertença à escrita da literatura e outras, sempre 
rasuradas. Pode-se assim dizer que todo o problema (ou solução) está 
em que “nós”, hoje, não coincidimos necessariamente com a narrativa 
do “nós” que aparece no Formação. Lemos, ainda, no “Prefácio à 
segunda edição”, de 1962: “Parece-me que o arcadismo foi importante 
porque plantou de vez a literatura do Ocidente no Brasil, graças aos 
padrões universais por que se regia, e que permitiram articular a nossa 
atividade literária com o sistema expressivo da civilização a que 
pertencemos, e dentro da qual fomos definindo lentamente a nossa 
originalidade” (Candido, 1981, p. 17). Diria que incluir a Carta Guarani 
Kaiowá (e outros textos indígenas) também significa “articular a nossa 
atividade literária com o sistema expressivo da civilização a que 
pertencemos”, só que a civilização, no caso, é a aborígene e não apenas a 
europeia. Ou seja, trata-se de uma reivindicação de outra filiação. 
Pensar a Carta Guarani como parte do patrimônio da literatura 
contemporânea é, finalmente, estabelecer um matrimônio com outras 
                                                 
11 O que Monteiro diz sobre a historiografia indígena vale para nossa história literária: “De modo 
geral, a historiografia – sobretudo a brasileira – tem reservado ao índio o papel de figurante mudo 
ou de vítima passiva dos processos coloniais que o envolviam” (Monteiro, 1992, p. 476). 
12 Lê-se no “Prefácio à Primeira edição”, de 1957: “tentativas muitas vezes débeis, outras vezes 
fortes, sempre tocantes, em que os homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a 
uma aclimação penosa da cultura europeia, procuraram estilizar para nós, seus descendentes, os 
sentimentos que experimentavam, as observações que faziam, – dos quais se formaram os nossos” 
(Candido, 1981, p. 10).  
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formas de pensar e ser na territorialidade do Brasil.13 O fato é que 
civilizações aborígenes sempre fizeram parte do programa da literatura 
brasileira; no entanto, os modos de sua inserção sempre foram via 
delegação: salvo engano, não há nenhum discurso aborígine, assinado por 
índios até o século XX, como parte da literatura brasileira, a não ser como 
citação, fonte ou inspiração. Trata-se, pois, de um lugar-comum 
desabitado, despovoado das gentes que intenta representar, situação que 
vem mudando radicalmente com a inserção de escritores indígenas e a 
multiplicação de estudos sobre as poéticas ameríndias no século XXI.14 
 
Literatura e não pertença 
 
No texto “Ainda brasileira?”, Fernando Scheibe (2013) faz uma 
sugestão de longo alcance: abandonar o “sistema” e retornar às fontes 
das “manifestações literárias”. A sugestão é rica em desdobramentos, 
pois nos convida a sair da marca e dos marcos da formação de um 
sistema literário nacional para repensar as produções contemporâneas 
fora de escola e de sistema, como manifestações de pluralidade, 
incompossíveis com a unidade nacional que dominou o pensamento da 
história literária no Brasil nos séculos XIX e XX. A inclusão de uma carta 
indígena impede o atrelamento imediato com o termo “literatura 
brasileira”, pois ou é necessária uma ampliação do “brasileiro”, de 
modo a incluir no âmbito de uma literatura escrita em português os 
indígenas e suas línguas; ou será preciso a desconsideração do termo, 
em prol de um mais amplo e genérico: textos literários produzidos no 
Brasil. Mas é de abolição que se trata, e também de reterritorializações. 
                                                 
13 A ascendência guarani vincula-se às primeiras mães índias dos primeiros brasileiros e dos 
primeiros hispano-americanos na região Sul/Sudeste da América do Sul (Monteiro, 1992). Além 
disso, essa temática pode vincular-se ao debate sobre matriarcado que aparece em Oswald de 
Andrade e que vem sendo retomado atualmente (ver Aguilar e Nodari, 2010). 
14 Chamo atenção para alguns dos trabalhos acadêmicos que vêm sendo desenvolvidos atualmente, 
como o núcleo “Literaterras”, da Universidade Federal de Minas Gerais, coordenado por Maria Inês 
de Almeida e Cinara de Araujo, e o trabalho de Sérgio Bairon, em parceria com comunidades de 
tradição oral indígenas e afro-brasileiras, no programa “Produção Partilhada do Conhecimento” 
(ECA/Instituto Diversitas na USP), além dos trabalhos de antropólogos, tradutores e poetas, assim 
como a significativa produção literária indígena em geral, de difícil acesso no mercado. Entre os 
nomes conhecidos, Ailton Krenak, Daniel Munduruku, Eliane Potiguara e Davi Kopenawa. No site 
de “Literaterras” (http://literaterras.wordpress.com/publicacoes/autoria-indigena) é possível acessar 
uma lista mais completa. Lembro, ainda, o importante “contradiscurso” de Luiz Ruffato na abertura 
da Feira do Livro de Frankfurt em 2013, denunciando o genocídio e a falta de representatividade 
indígena e afro-brasileira na literatura do Brasil. 
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No caso, falar sobre a Carta Guarani Kaiowá significa alargar o 
horizonte para uma realidade regional, a da América do Sul meridional, 
e que envolve, portanto, as antigas áreas da colonização ibérica e as 
atuais fronteiras do Brasil, Paraguai, Argentina e Uruguai, assim como 
envolve o plurilinguismo português, espanhol, portunhol e os vários 
dialetos guaranis. É dentro desse paradigma que proponho a inclusão 
da Carta Guarani Kaiowá como manifestação da literatura 
contemporânea, entendendo literatura em um sentido ao mesmo tempo 
amplo e menor: aquele que nasce da não pertença. Fora, portanto, do 
âmbito nacional, mas dentro do campo literário.15 Assim, não seria mais 
uma literatura da gente, apenas, mas das gentes, “expressando a 
pluralidade e singularidade das diferenças de viver e representar o 
mundo” (Mota, 2011, p. 45). 
Retomo, por isso, o debate proposto por Abel Barros Baptista, quando 
diz que o nacionalismo literário, que “impõe que a literatura que se faz no 
Brasil deve ser brasileira” (Baptista, 2009, p. 24, grifos no original), é em si 
mesmo um projeto romântico europeu de valorização do nacional, do 
exótico e da paisagem distante. No entanto, o que era para ser um projeto 
historicamente datado, tornou-se lei inalienável, graças à coincidência 
histórica do romantismo com a independência política do Brasil: “o 
acontecimento que realmente faz com que a autoridade do projeto 
romântico não se esgote na sua época histórica” (Baptista, 2009, p. 25). 
Devido a essa “coincidência de destinos” (Baptista, 2009, p. 28), não se 
consegue pensar a literatura fora da lei que vinculou o literário à 
representação da nação (segundo o modelo conciliador), que, por sua vez, 
está na base da dupla que tanta fortuna fez na crítica literária: o par local-
universal, já que “essa harmonia do local com o universal se institui 
igualmente por força do projeto nacional” (Baptista, p. 39). Hoje, porém, 
quando a visão harmônica da nação finalmente entra em crise, e o termo 
                                                 
15 Quando esse texto já estava quase finalizado, caiu-me às mãos texto de Abel Barros Baptista 
(2009), no qual o conceito sobre o cosmopolitismo da literatura moderna é pensado “como abertura 
dum espaço de hospitalidade incondicional” (p. 67). Sem poder comentá-lo de modo mais 
detalhado, restrinjo-me a citar passagem fundamental para o argumento e o sentido do que busco 
expor ao falar do acolhimento da Carta no campo literário, sendo esse: “Não um espaço superior e 
restrito, para onde alguns poucos afortunados são cooptados, pela Unesco ou pelo sucesso 
comercial, formando alguma espécie de cânone supranacional ou literatura internacional; não um 
espaço homogéneo, universal, sem fronteiras nem conflitos, onde o espírito vagueia livre; não um 
espaço essencial de onde derivem e se deduzam todos os espaços, mais restritos e nada essenciais – 
mas o espaço que se abstém de limitar e impor condições à entrada e estada do estrangeiro” 
(Baptista, 2009, p. 67). 
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literário pode ser repensado em outras bases que ficaram abafadas, a lei 
ainda ameaça com a desagregação. A ameaça, mostra Baptista, é a de que 
“a própria literatura […] desaparece se perde a referência ao seu 
fundamento e à garantia da sua existência […]”, pois, a lei da harmonia 
entre a criação literária e a realidade brasileira “torna ilegítima toda a 
tendência para encarar a possibilidade de a literatura resistir ao Brasil” 
(Baptista, 2009, p. 31). E ainda: “[r]omper essa harmonia significaria 
lançar a indeterminação sobre o destino da literatura brasileira: daí a força 
da lei” (Baptista, 2009, p. 31-32).  
Diria, então, que o risco do gesto de inclusão da Carta Guarani 
Kaiowá só tem sentido e só tem valia se afrontar essa lei, lançando-nos 
voluntariamente na indeterminação: quando então percebemos que o 
que desaparece não é a literatura, mas uma ideia, uma proposta que 
virou lei. A Carta que leremos a seguir é também uma questão de lei. 
Ela diz: a justiça brasileira não nos representa e decreta a nossa morte; a 
literatura atrelada ao projeto romântico nacional também fazia isso: 
decretava a sobrevida literária dos índios já exterminados e olvidava os 
vivos (dentre eles, sobretudo os Guarani, que se tornam inimigos por 
causa da Guerra do Paraguai). Incluir a Carta Guarani Kaiowá é incluir 
os vivos, não brasileiros, e assim afrontar duas vezes a lei de fundação 
da literatura brasileira. Uma vez libertos da lei, poderemos pensar o que 
ficou rasurado. Antes ainda da leitura da Carta, dois pontos precisam 
ser brevemente expostos. 
 
Educação e tradução 
 
Em seu livro, Jaime Ginszburg sugere repensar a questão da 
literatura vinculada a projetos pedagógicos, como um 
“encaminhamento concreto” (2012, p. 205), que também considero 
fundamental. Incluir a Carta Guarani Kaiowá significa trabalhar para 
que estudantes brasileiros possam lê-la nas escolas e faculdades. Como 
diz Pedro Cesarino (2009),  
a formação intelectual que começa no ensino básico não considera 
a existência das culturas ameríndias (para não falar das africanas 
ou asiáticas), preteridas em favor dos cânones euro-americanos. 
Essa negligência sistemática representa uma enorme perda para o 
conhecimento cosmopolita, que não estabelece acesso aos 
insondáveis mananciais de pensamento e criação indígenas.   
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Para esse “conhecimento cosmopolita”, a noção e a prática da 
tradução vêm fundamentando com uma parceria muito bem-vinda e de 
sucesso ético e estético entre antropólogos, poetas e críticos literários, 
trabalhando juntos na tradução dos cantos e narrativas afro-americanas, 
quilombolas e ameríndias. Um exemplo, entre muitos, é o trabalho da 
poeta e tradutora Josely Vianna Baptista (2011), que, em Roça barroca, 
traduz três cantos sagrados dos Mbyá-Guarani do Guairá, no Paraguai, 
parte do Ayvu Rapyta, seguidos de seus poemas “Moradas nômades 
(impressões e vestígios de viagem)”. Como diz Francisco Faria, trata-se 
de um “projeto poético/político, que combina invenção artística, 
intervenção cultural, diálogo multidisciplinar e revisão (senão 
reavaliação) de nossa herança cultural” (Faria, 2011, p. 148). Esse projeto 
permite estabelecer um campo de diálogo (concebendo a literatura 
como língua franca) em que textos extraocidentais e ocidentais se 
alteram mutuamente.16  
 
Parte II – A Carta de Pyelito Kue/Mbarakai 
 
Os Kaiowá (junto com os Mbyá e Ñandeva no Brasil) são parte da 
grande nação Guarani que ocupava a América meridional e a região da 
bacia do rio da Prata quando da chegada dos espanhóis e portugueses 
no século XVI.17 Apesar do trauma da conquista que faz com que não se 
possa estabelecer continuidade entre os grupos “históricos” do século 
XVI e os “etnográficos” do século XX, há elementos do “modo de ser” 
Guarani que se mantêm recriados “frente a condições progressivamente 
adversas” (Monteiro, 1992, p. 475), “tais como o discurso profético e o 
profundo senso de identidade” (1992, p. 476). Caberia aos especialistas 
dizer se se poderia estudar a Carta Guarani Kaiowá como parte do 
“profetismo”, pois parece plausível incluí-la na tradição dos discursos 
de resistência dos movimentos revoltosos que, desde o século XVI, 
uniam profetismo e discurso subversivo contra “o modo de vida 
imposto pelos karaí cristãos” (Monteiro, 1992, p. 485) 
                                                 
16 No campo da prosa de ficção atual e sua relação com o mundo e as narrativas ameríndias, ver o 
estudo de Rita Olivieri-Godet (2012). No campo da poesia, ver antologia organizada por Sergio 
Cohn (2012) e que começa com os “Cantos Ameríndios”. 
17 “Do Chaco até o Atlântico, das capitanias do Sul até o rio da Prata, a presença guarani abrangia, 
no século XVI, uma imensa área que hoje inclui os estados brasileiros de Rio Grande do Sul, Santa 
Catarina, Paraná, São Paulo e Mato Grosso do Sul, além de parte dos países vizinhos” (Monteiro, 
1992, p. 476-477). 
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Os principais dados da história Guarani no período colonial 
remetem às reduções jesuíticas no contexto das colônias ibéricas (as 
primeiras reduções são fundadas em 1610), e ao bandeiritismo18 paulista 
no contexto regional brasileiro. Com as destruições das missões do 
Guairá entre 1628 e 1632 pelos paulistas, milhares de guaranis se 
deslocaram para São Paulo (calcula-se de 30 a 50 mil); e outros vão para 
as margens do rio Uruguai (cerca de 10 mil). Houve também um 
deslocamento das missões para regiões mais afastadas ao longo dos rios 
Uruguai e Paraguai. Esse contexto implica ao menos três coisas: os 
Guarani estão na origem da história de formação territorial do Brasil 
meridional; também estão na origem da constituição das populações do 
Sul e Sudeste – tanto o povoamento espanhol como o português se 
deram “por meio da incorporação de mulheres Guarani e a consequente 
emergência de uma população mestiça” (Monteiro, 1992, p. 482-3); e 
seus dialetos fizeram parte da chamada “língua geral” que tanto 
influenciou o português do Brasil. 
 
Os Guarani contemporâneos, e os grupos Pyelito Kue/Mbarakay 
 
A comunidade Guarani Kaiowá atual resulta da união de dois grupos: 
os Guarani, que se autodenominam Ñandeva, também chamados Ava-
Chiripa, e os Kaiowá, que no Paraguai se autodenominam Pai-Tavytera. 
O terceiro subgrupo da etnia Guarani vivendo no Brasil e no Paraguai é 
formado pelos Mbyá. Os Kaiowás são o maior dos subgrupos Guarani, e 
“sempre habitaram o norte do Paraguai e o sul do Mato Grosso” 
(Almeida, 2001, p. 17). A história do contato com os não índios e a 
ocupação progressiva e sistemática de suas terras desde o século XIX19 
reproduz o que Manuela Carneiro da Cunha bem sintetizou ao falar sobre 
o processo geral de desrespeito aos direitos indígenas no país: “Cada 
passo é uma pequena burla, e o produto final, resultante desses passos 
mesquinhos, é uma expropriação total” (Cunha, 2012, p. 82). 
                                                 
18 Como adverte Monteiro,  “o termo „bandeirante‟ se trata de um anacronismo, pois não pertence a 
documentação do século XVII. A palavra entrou em uso em meados do século XVIII, inicialmente 
para designer expedições punitivas contra os índios em Goiás.” (Monteiro, 1992, p. 497) 
19 Ver estudo de Antonio J. Brand (1998), que, em sua versão on-line, oferece um excelente 
abreviado da história do contato. 
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 As famílias das comunidades Pyelito Kue e Mbarakay,20 que 
assinam a carta, habitavam o território hoje em disputa “sem serem 
importunadas em suas vidas e atividades por não indígenas” (Silva, 
2013) até as décadas de 1940 e 1950, quando projeto de ocupação 
agrícola do governo Vargas trouxe uma grande leva de gaúchos e 
paulistas para a região, e os índios foram progressivamente sendo mais 
e mais “despejados” em reservas (Brand, 1998). Aqueles que ficaram 
fora das reservas vivem em situações de extrema precariedade, ao 
mesmo tempo que buscam o retorno a seus territórios antigos de modo 
a reconstruírem seu tekoha. Tekoha “é o lugar e o meio em que se dão as 
condições de possibilidade do modo de ser guarani” (Meliá, 2010); é o 
termo que sintetiza o vínculo complexo entre modo de ocupação do 
espaço através de um constante caminhar (oguata),21 vivência 
comunitária e sentido cosmogônico, como veremos na leitura da Carta. 
 
A carta 
 
A carta é anunciada como “Carta da comunidade Guarani-Kaiowá de 
Pyelito Kue/Mbarakay-Iguatemi-MS para o Governo e Justiça do Brasil” 
Nós (50 homens, 50 mulheres e 70 crianças) comunidades 
Guarani-Kaiowá originárias do tekoha Pyelito Kue/Mbarakay, 
viemos através desta carta apresentar a nossa situação histórica e 
decisão definitiva diante da ordem de despacho expressa pela 
Justiça Federal de Navirai-MS, conforme o processo nº 0000032-
87.2012.4.03.6006, do dia 29 de setembro de 2012.  
Um ano e dois meses antes da divulgação da Carta, e após três dias e 
noites de reza preparatórias para o caminho de volta, a comunidade 
Pyelito Kue/Mbarakay retorna ao seu tekoha, no dia 8 de agosto de 2011, 
informando que, dessa vez, não sairá mais de lá até a demarcação.22 
                                                 
20  “Pyelito” é o modo como pronunciam “pueblito”, pequeno povoado, no seu dialeto guarani, e 
Kue é partícula que indica passado: “assim, „Pyelito Kue‟ designa „o [lugar] que era o Pyelito‟” 
(Silva, 2013). Mbarakay é o nome do outro grupo familiar, que, junto com Pyelito, tentam o retorno 
a seu tekoha.  
21 Como ressalta texto do Instituto Socioambiental: “Entre estes tekoha e por todo o território 
guarani, processam-se as mais variadas formas de efervescente movimento de traslados orientados 
por relações familiares. Esse constante caminhar (oguata) pode representar visitas, mudanças, 
passagem, casamentos, etc.” (ISA, s.d.).  
22 Para compor essa narrativa resumida, vali-me das várias informações veiculadas pelo site do 
Conselho Indigenista Missionário (Cimi), que acompanha caso a caso os eventos envolvendo os 
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Essa é a terceira tentativa de retorno: tanto na primeira, em julho de 
2003, como na segunda, em dezembro de 2009, o grupo foi espancado e 
jogado à beira da estrada por pistoleiros a mando de fazendeiros da 
região. Em 2011, o mesmo procedimento vai se repetir até o impacto da 
Carta que será veiculada em 8 de outubro de 2012. Inicialmente, o grupo 
acampara em área da fazenda Santa Catarina. Foram atacados, seus 
barracos destruídos e suas lonas confiscadas, conforme documento 
encaminhado às autoridades pela Assembleia Aty Guasu. Em 5 de 
setembro de 2011, aqueles que ainda permaneciam no local são 
violentamente expulsos para a margem do rio Hovy e ali ficam isolados, 
impedidos de atravessarem para a outra margem, pois as pontes de 
cipós que constroem são constantemente destruídas. As polícias militar 
e civil do Estado chegam a fazer barreira nas estradas vizinhas para 
impedir que se leve comida aos índios, segundo nota pública de 
denúncia lançada pelo Cimi no dia 9 de setembro de 2011. Em 
novembro de 2011, outra assembleia da Aty Guasu publica uma 
“Declaração contra ameaças de morte” e relata outro caso estarrecedor: 
uma comitiva da Presidência da República23 foi ao local do conflito. 
Mesmo escoltado por equipe da Força Nacional de Segurança Pública, 
ao retornar com as lideranças indígenas, o grupo é ameaçado na estrada 
por quatro ocupantes de um veículo que os filmava: “Um deles se 
apresentou como prefeito de Iguatemi, e outro, como presidente do 
Sindicato Rural de Iguatemi-MS. Os dois são fazendeiros da região de 
Pyelito Kue-Mbarakay” (Cimi).      
A situação precária dos índios isolados na margem do rio persiste, 
até que em 17 de setembro 2012, o juiz federal Sergio Henrique 
Bonachela dá ganho de causa ao proprietário da Fazenda Cambará, 
determinando a manutenção de posse e a retirada dos índios. É então 
que a Carta é enviada por correio eletrônico a Egon Heck, do Conselho 
Missionário Indigenista (Cimi), acompanhada de um relatório da Aty 
Guasu, que conclui: “Não é possível despejar indígenas da margem de 
um rio” (Heck, 2012).  
                                                                                                            
Guarani Kaiowá no Mato Grosso do Sul. Para uma consulta direcionada, basta digitar em seu 
sistema de busca a palavra, “Pyelito Kue”, e todas as notícias relativas ao caso desde 2011 
encontram-se lá. 
23 Integram a comitiva o Secretário de Articulação Social da Secretaria-Geral da Presidência, Paulo 
Maldos, e dois membros da Secretaria de Direitos Humanos. 
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Recebemos esta informação de que nós comunidades, logo 
seremos atacada, violentada e expulsa da margem do rio pela 
própria Justiça Federal de Navirai-MS. Assim, fica evidente para 
nós, que a própria ação da Justiça Federal gera e aumenta as 
violências contra as nossas vidas, ignorando os nossos direitos de 
sobreviver na margem de um rio e próximo de nosso território 
tradicional Pyelito Kue/Mbarakay. 
Qualquer conhecedor da literatura latino-americana sabe a 
importância da margem, e no caso específico brasileiro, da importância 
da margem de um rio, simbolizada por João Guimarães Rosa no conto 
publicado em Primeiras estórias, “A terceira margem do rio”. Trata-se 
aqui da margem do rio Hovy: 
A quem vamos denunciar as violências praticadas contra nossas 
vidas? Para qual Justiça do Brasil? Se a própria Justiça Federal 
está gerando e alimentando violências contra nós? Nós já 
avaliamos a nossa situação atual e concluímos que vamos morrer 
todos mesmo em pouco tempo, não temos e nem teremos 
perspectiva de vida digna e justa, tanto aqui na margem do rio, 
quanto longe daqui. 
“A terceira margem do rio” já foi analisada como território dos 
mortos (Wisnik, 2004). No conto, o filho fica sempre à margem, à espera 
do pai, e quando chega sua hora de ocupar o espaço do meio do rio, na 
canoa, o filho receia, vacila e foge, e o conto é também o relato dessa 
culpa. Ao recebermos a Carta Guarani Kaiowá/Pyelito Kue/Mbarakay 
estamos postos, nós leitores, na mesma posição desse filho: por isso, a 
reação de muitos foi adotar o sobrenome Guarani Kaiowá, que 
continuam usando nas redes sociais até hoje. Ao dizerem: “não temos e 
nem teremos perspectiva de vida digna e justa, tanto aqui na margem 
do rio quanto longe daqui”, esses pobres, miseráveis e famintos nos 
apelam para o meio simbólico que habitamos: o fosso, a vala comum, a 
morte continuada e impune, ou se alguma redenção no meio do rio e na 
sua terceira margem será possível.  
Estamos aqui acampados a 50 metros do rio Hovy, onde já 
ocorreram quatro mortes, sendo duas por meio de suicídio e duas 
em decorrência de espancamento e tortura de pistoleiros das 
fazendas. Moramos na margem do rio Hovy há mais de um ano 
e estamos sem assistência nenhuma, isolados, cercados de 
pistoleiros e resistimos até hoje. Comemos comida uma vez por 
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dia. Passamos tudo isso para recuperar o nosso território antigo 
Pyelito Kue/Mbarakay.  
A resposta Guarani Kaiowá é uma voz fina e mutilada, e é do meio 
dessa fraqueza que aponta para a fraude, a covardia e a matança que a 
história do Brasil sempre “transcendeu”, infelizmente, com o auxílio de 
boa parte de sua literatura.  
De fato, sabemos muito bem que no centro desse nosso território 
antigo estão enterrados vários de nossos avôs e avós, bisavôs e 
bisavós, ali estão os cemitérios de todos os nossos antepassados. 
Cientes desse fato histórico, nós já vamos e queremos ser mortos e 
enterrados junto aos nossos antepassados aqui mesmo onde 
estamos hoje. Por isso, pedimos ao Governo e à Justiça Federal 
para não decretar a ordem de despejo/expulsão, mas decretar 
nossa morte coletiva e enterrar nós todos aqui. 
O Relatório da Funai fala sobre a importância das sepulturas entre 
os guarani: 
Sepultar a pessoa numa terra com a qual não guarda uma relação 
de identidade, ou seja, à qual ela não pertence, constitui uma 
anomalia de difícil equação em termos cosmológicos e espirituais 
para os Kaiowá, constituindo-se em algo que deve ter, em algum 
momento, conserto para que o ordenamento sociocosmológico se 
torne aquele que deve ser, o correto. Por constituírem um indício 
significativo e materialmente visível da ligação dos indígenas com 
seu território, uma prática generalizada foi a de os proprietários 
não indígenas destruírem as sepulturas (yta) que se encontravam 
nos limites das fazendas [...] (Silva, 2013). 
E aqui vem a sentença principal, a força desse apelo ao revés, pois em 
nossa lógica ninguém pede para ser morto, a não ser que esteja em 
condições tão miseráveis e insuportáveis, que a vida não valha nem salve: 
Pedimos, de uma vez por todas, para decretar nossa dizimação e 
extinção total, além de enviar vários tratores para cavar um grande 
buraco para  jogar e enterrar os nossos corpos. Esse é nosso pedido 
aos juízes federais. Já aguardamos esta decisão da Justiça Federal. 
Decretem a nossa morte coletiva Guarani e Kaiowá de Pyelito 
Kue/Mbarakay e enterrem-nos aqui. Visto que decidimos 
integralmente a não sairmos daqui com vida e nem mortos. 
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A precisão é importante: não sairão dali “com vida”, ou seja, 
expulsos como sempre foram; e também não sairão dali “nem mortos”, 
semelhante à expressão “nem que me matem”, para manifestar recusa 
total a qualquer tipo de remoção, por isso o pedido muito concreto aos 
juízes federais: “enterrem-nos aqui” e enviem tratores para cavar o 
buraco. Não se trata, assim, de uma reivindicação para viverem na terra 
que lhes pertencia, pois já não esperam mais esse direito sempre negado, 
mas da solicitação de uma cova, “um grande buraco para jogar e enterrar 
nossos corpos”, porque assim não sairão da terra em que estão seus 
ancestrais. Esse pedido é inédito e inverso à lógica ruralista de ocupação 
de enormes territórios para algumas centenas de bois ou para a produção 
em larga escala da soja ou da cana, baseados em uso explorador da terra. 
“O Guarani não deixa desertos atrás de si” (Meliá, 1990, p. 36), explica um 
de seus principais estudiosos, remetendo ao conceito de tekoha, ao qual 
aludimos anteriormente. Começamos a entendê-lo melhor, a partir do 
pedido dessa carta, que nos revela o quão intenso é o sentido do vínculo 
com a terra, um vínculo que pode ser traduzido em nossos termos como 
“poético”, pois está também ligado à noção da palavra “com terra”, e não 
apenas “com papel”, que citamos inicialmente.24  
Sabemos que não temos mais chance de sobreviver dignamente 
aqui em nosso território antigo. Já sofremos muito e estamos todos 
massacrados e morrendo em ritmo acelerado. Sabemos que 
seremos expulsos daqui da margem do rio pela Justiça, porém não 
vamos sair da margem do rio. Como um povo nativo e indígena 
histórico, decidimos meramente em sermos mortos coletivamente 
aqui. Não temos outra opção, esta é a nossa última decisão 
unânime diante do despacho da Justiça Federal de Navirai-MS.      
E o texto conclui com a formalidade das missivas, como se o que 
acabasse de enunciar não impossibilitasse a gentileza final para com 
seus violentadores: “Atenciosamente, Guarani-Kaiowá de Pyelito 
Kue/Mbarakay”. 
 
 
                                                 
24 Em seu estudo etnológico que resulta de uma convivência e participação em vários rituais e 
caminhadas do grupo Kaiowá na área de Dourados, Mato Grosso do Sul, sintetiza Gabriela 
Chamorro: “A terra Kaiowá e Mbyá é comparada a um corpo murmurante. O mundo vem à 
existência pela palavra. Antes da criação, a palavra já murmurava nas entranhas da matéria” 
(Chamorro, 2008, p. 25). 
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Pós-carta 
 
Após o impacto gerado pela carta, a decisão judicial foi suspensa, e 
aos índios ficou reservada uma área onde estão vivendo à espera do 
processo de demarcação. Em janeiro de 2013, foi aprovado e publicado 
no Diário Oficial da União o Relatório circunstanciado de identificação e 
delimitação da terra indígena Iguatemipegua (Silva, 2013), assinado pela 
antropóloga que coordena a equipe da Funai. No momento em que 
escrevo, a comunidade Pyelito Kue/Mbarakay continua a viver em um 
hectare de terra, com poucas condições de deslocamento, à espera do 
prazo de 90 dias seguido de outros 60 dias para avaliação e 
encaminhamento ao Ministério da Justiça. O fato é que há 46 fazendas no 
território reconhecido (de 41.571 hectares), e nada será feito enquanto 
governo e fazendeiros não chegarem a um acordo sobre indenizações. 
Importa lembrar que, segundo a Constituição de 1988, o processo de 
demarcação das terras indígenas no país deveria ter sido concluído em 
1993. Em 2013, completaram-se vinte anos desde o fim desse prazo.  Além 
disso, como diz o líder Kaiowá Oriel Benites, “[a] terra está voltando 
[para os indígenas] toda devastada, sem floresta” (Sposati, 2013).  
O que a carta põe em jogo é todo um histórico de repressão, 
etnocídio, genocídio, expondo-o ao inverter o discurso que sempre 
louvou os índios mortos, enquanto, na prática, continuava-se a ignorar e 
a exterminar os vivos. Agora, os índios vivos “solicitam” sua morte, 
pois esta vem sendo perpetrada há séculos, e assim denunciam o crime 
e, pelo revés, pedem socorro. Ao fazerem isso, eles saem da posição de 
vítimas sem voz, expondo quem são os assassinos. Sua fraqueza vira 
força e, por isso, força poética. Diferentemente de outras cartas que vêm 
circulando nas redes, a dramaticidade desse texto se manifesta em sua 
dicção retorcida; a Carta diz, desdizendo; acusando, aponta sua 
inocência; pedindo para morrer, vive. E assim, ao solicitarem que 
decretem sua morte, os índios se mostram mais vivos do que nunca.25 
 
                                                 
25 “Essa carta furou o muro de silêncio hipócrita que costuma impedir que as vozes indígenas sejam 
ouvidas pelos demais cidadãos do país e, graças ao circuito informal das redes sociais da internet, 
acabou tendo que ser divulgada pela mídia convencional. Quando todos – todos, isto é, todos 
aqueles que dizemos „todos‟ como um grito de raiva e de guerra – passaram a se assinar „Fulano 
Guarani Kaiowá‟, era como se o Brasil tivesse descoberto outro Brasil” (Viveiros de Castro, 2013). 
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Paragens: o direito à terra e à literatura 
 
Jacques Derrida, no último capítulo de seu livro Parages, relembra a 
“nobre tradição política e literária francesa” (2003, p. 272) que, de 
Voltaire a Camus, defende a literatura como direito à vida: “o direito da 
literatura, o direito à literatura não como direito à morte – e ao terror – 
mas como o direito à vida, direito para-além do direito e direito à 
abolição da pena de morte” (Derrida, 2003, p. 272, tradução nossa). 
Derrida passa então a comentar texto de Maurice Blanchot “La 
littérature et le droit à la mort”,  que parece indicar o sentido contrário: 
a literatura como direito à morte, expressão maior da liberdade 
revolucionária durante o período do Terror na Revolução Francesa. 
O livro La Part du Feu, de Blanchot, lembra Derrida, foi publicado um ano 
após a Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948, por sua vez, 
escrita cem anos depois de 1848, quando Victor Hugo vota pela abolição 
da pena de morte no contexto do Terror revolucionário. Do texto de 
Blanchot comentado por Derrida, importa destacar a seguinte passagem, 
útil para entender a torsão operada pela Carta Guarani Kaiowá:  
Esse é o sentido do Terror. Cada cidadão tem, por assim dizer, 
direito à morte: a morte não é sua condenação, é a essência de seu 
direito; ele [o cidadão] não é eliminado [suprimé] como culpado, 
mas precisa da morte para se afirmar cidadão e é a partir do 
desaparecimento da morte que a liberdade o faz nascer (Blanchot, 
1949, citado por Derrida, 2003, p. 277).  
Não parece estranho que essas palavras aplicadas ao acontecimento 
da Revolução Francesa se adequem ou se encaixem perfeitamente ao 
gesto da Carta Guarani Kaiowá? Não é exatamente isso que estão 
dizendo? A morte não é nossa condenação, mas a essência de nosso 
direito? O de sermos enterrados no terreno de nossos antepassados, na 
terra que sempre foi nossa por direito negado e suprimido desde a 
conquista? E não é isso que pedem, exigem mesmo, do governo 
brasileiro: decretem a nossa morte coletiva e tragam tratores para cavar 
nossa cova? Não é esse um gesto de máxima liberdade: a libertação do 
Terror (esse sim) do massacre sempre disfarçado impetrado contra eles? 
O direito da literatura à morte é o mesmo que está na origem do 
direito como tal, diz Derrida, o direito de matar, de se matar, e da pena 
de morte. Mas há uma outra face desse debate que nos faz sair do terror 
que ela anuncia; e Derrida enumera: 1) a linguagem literária é 
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contraditória e inquieta (diz uma coisa e é outra que aparece; 2) o 
princípio de morte é também princípio de ressureição e saúde, e a 
esperança está na materialidade da linguagem, pois as palavras são 
coisas que nos dão mais do que compreendemos; e 3) Blanchot fala da 
morte como impossibilidade de morrer. 
Reivindicar a inclusão da Carta Pyelito Kue/Mbarakay como parte de 
“nossa” literatura significa então apelar para dois movimentos: 1) o de 
minar o “nossa” pela sua ampliação e tirar-nos do domínio colonialista, 
fazendo com que esse nosso seja, também,  o dos nativos. E, de novo, não 
se trata de inclusão caritativa ou inclusão que elimina a diferença, mas 
inclusão deles como grupo produtor de texto, enunciadores de sua 
história, donos de sua voz, aquilo que em nosso regime discursivo 
chamamos “autores”, o direito à literatura como o direito à autoria, à 
autoridade e à assinatura; e 2) o direito à literatura como reversão da pena 
de morte, pois que no nosso, e agora me refiro ao Ocidental sistema 
discursivo, há um terreno ao qual se reserva a possibilidade (que venha a 
ocorrer ou não é tarefa delegada aos leitores) de uma sobrevida: esse 
terreno é o arquivo escrito que vai formar parte de uma tradição que os 
mortos deixam aos vivos e com eles dialogam. Esse é o sentido do direito 
à literatura enunciado por Brás Cubas e que parece fazer par com 
Blanchot/Derrida: “como se a morte se inscrevesse enquanto 
acontecimento inevitável no processo que faz de alguém um autor: como 
se, em contrapartida, todo o autor estivesse impossibilitado de morrer. 
O que aqui se anuncia, na ficção e pela ficção, é a presença inelutável da 
morte na própria destinação do texto literário”  (Baptista, 2005, p. 166). 
 
De Caminha ao caminhar 
 
Nesse contexto, a pequena e incisiva Carta Guarani Kaiowá torna-se 
a nova Carta de Caminha, só que ao revés. Se esta era a Carta de 
“Achamento do Brasil”, aquela é a Carta de Fechamento do Brasil, 
entendendo pelo termo tanto o fim geral do Brasil, que ou vai 
desaparecer nas cinzas de seu próprio fogo, brasa que não cessa de 
incendiar povos e gentes de sua história, de sua flora e de sua fauna; ou 
o fim, apenas, do Brasil maior que a primeira carta inaugurava, 
mostrando-se, pois, como possibilidade, ainda aberta, de um Brasil 
menor que aí sempre esteve e continuará a estar. Se a carta de Pero Vaz 
de Caminha (que apenas no século XIX entra para as histórias literárias) 
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dava notícias do “achamento” da Terra de Santa Cruz, a carta assinada 
por cinquenta mulheres, cinquenta homens e cinquenta crianças da 
comunidade Pyelito Kue/Mbarakay fecha um ciclo de cinco séculos e 
com isso inaugura a possibilidade de outros futuros. Se a carta de 
Caminha se endereçava ao Rei, a carta Kaiowá se endereça à Justiça 
brasileira. Se a carta de Caminha dava início escrito ao processo de 
colonização, a Carta Guarani Kaiowá se institui como o documento 
descolonial por excelência. No entanto, há uma diferença ainda mais 
radical, como vimos discutindo: se a carta de Caminha dava notícia dos 
índios vivos que o redator encontrou no Brasil, a carta Kaiowá dá 
notícia de sua morte coletiva iminente. No primeiro caso, trata-se de 
uma carta inaugural; no segundo caso, trata-se de uma carta de 
despedida. Acontece que aqui, como um quiasma, as coisas se invertem: 
no primeiro caso, os índios vivos darão lugar aos milhares de 
exterminados por guerras e epidemias; no segundo caso, os índios em 
via de desaparecimento darão lugar à sua multiplicação e vão renascer 
com a força de sua palavra. No primeiro caso, os brasileiros vão nascer 
como os mestiços daquele encontro e confronto, e o pau-brasil dará 
início a árvore genealógica brasileira; no segundo caso, os brasileiros 
vão retornar como nativos, parte da família extensa Guaranis Kaiowás a 
se espalhar nos rizomas das redes. Sua repercussão deu-nos, de fato, a 
chance de afirmar “no Brasil todo mundo é índio, inclusive eu”,26 e meu 
nome é Guarani Kaiowá, Munduruku, Kadiwéu e Canela, como o belo 
poema “Totem”, de André Vallias, condensou.27  A força poética e 
política da Carta de Pyelito Kue/Mbarakay é o que este texto buscou 
descrever.  
 
 
 
 
                                                 
26 Frase que retoma a famosa sentença de Viveiros de Castro (2007), “No Brasil, todo mundo é 
índio, exceto quem não é”. 
27 Veja-se o belo e forte poema “Totem” de André Vallias (2013), que condensa todos os nomes das 
tribos indígenas do Brasil, e o seguinte comentário de Viveiros de Castro (2013), que o acompanha: 
“Os índios não são „nossos índios‟. Eles não são „nossos‟. Eles são nós. Nós somos eles. Todos nós 
somos todos eles. Somos outros, como todos. Somos deste outro país, esta terra vasta que se vai 
devastando, onde ainda ecoam centenas, milhares de gentílicos, etnônimos, nomes de povos, 
palavras estranhas, gramáticas misteriosas, sons inauditos, sílabas pedregosas mas também ditongos 
doces, palavras que escondem gentes e línguas de que sequer suspeitávamos os nomes.”  
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resumo/abstract 
 
A Carta Guarani Kaiowá e o direito a uma literatura com terra e das gentes 
Marília Librandi-Rocha  
Este artigo propõe incluir a Carta Guarani Kaiowá no campo da literatura 
contemporânea produzida no Brasil. Essa inclusão impõe desafios teóricos em 
relação ao que entendemos por literatura, quais suas relações com os direitos 
humanos no âmbito dos estudos culturais, além de exigir um enfrentamento 
com a história literária do Brasil. O objetivo é pensar não apenas “nossa” 
literatura, historicamente vinculada ao sistema colonial e depois nacional, mas 
pensar uma literatura vinculada à terra, e não apenas da gente do Brasil, mas 
das gentes da América do Sul. 
Palavras-chave: Guarani Kaiowá, tekoha, história literária brasileira, literatura 
ameríndia. 
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The Guarani Kaiowá’s Letter and the right to a literature with land and 
from the pluralities of people  
Marília Librandi-Rocha  
This article proposes to consider the Guarani Kaiowa’s Letter as part of 
contemporary Literature produced in Brazil. This inclusion presents itself as a 
theoretical challenge because it obligates us to explicit what we understand by 
“literature”, its connections to Human Rights, and which place this letter 
occupies within the history of Brazilian literature. The final aim is to think not 
only about “our” literature, historically linked to the colonial and then to the 
national system, but about a post-colonial literature produced and signed by the 
pluralities of people living in Brazil.  
Keywords: Guarani Kaiowá, tekoha, Brazilian literary history, Amerindian 
literature. 
